Le théatre est une idée neuve en France

Dans le cours récent des événements tragiques qui ont frappé notre pays, chacun d’entre nous
a pu éprouver, avec une réalité brutale, que nous formions une société. Face a la barbarie,
chacun a pu éprouver en lui la capacité partagée a dire « je » pour et avec un autre (« je suis
Charlie », « je suis Ahmed », « je suis flic », « je suis juif »...). Chacun a redécouvert qu’il
¢tait possible de dire « nous », et qu’il était possible de dire « non ».

Cette réalité simple —que nous formons une société- notre pays a eu pourtant tendance a
I’oublier, au cours de plusieurs décennies ou il s’est persuadé qu’il était d’abord et avant tout
une économie. Margaret Thatcher disait : « Il n’y a pas de société. Il n’y a que des hommes,
des femmes et des familles ». Les manifestations du 11 janvier suffisent a coup sir a lui
donner tort : il y a bien une société, qui se dresse lorsqu’elle est blessée.

Mais il y a un autre enseignement que nous pouvons tirer des attentats du mois de janvier :
c’est qu’une société ne se décrete pas. Elle se construit. Elle s’invente et s’élabore dans la
dispute et le compromis, parce qu’elle est affaire de sens. Et elle exige pour cela des
institutions, des espaces communs, des politiques publiques, sans lesquels le besoin de société
resurgit sous des formes pathologiques et meurtrieres. Passées la sidération de la violence et
I’exaltation du rassemblement, la France « d’aprés » a commencé a s’interroger sur ses
besoins réels en matiére de sécurité, de services sociaux, d’éducation, de santé... Et de
culture. De fait, ce sont des questions urgentes : aprés au moins deux décennies au cours
desquelles les politiques publiques ont régulicrement été déconsidérées et attaquées, nous
redécouvrons au cceur de la tragédie notre besoin urgent de tout ce qui « fait » la société. Et de
tout ce qui la fait libre, égale et fraternelle, selon la devise de notre République.

Femmes et hommes de théatre, directrices et directeurs d’établissements publics dédiés a la
création et a la transmission de I’art théatral, nous sommes les héritiers de ces politiques par
lesquelles notre société républicaine s’est construite. Nous sommes les héritiers, plus
particulierement, de la politique en faveur des arts et de la culture inaugurée au lendemain de
la guerre, et dont le mouvement de décentralisation théatrale a vu naitre les premiers postes
avancés. La conviction était claire, alors, tant dans la société que parmi ses représentants €lus,
qu’il fallait des récits et des poétes pour surmonter les blessures du conflit et les heures noires
de la collaboration. Avec une ferveur militante, les directeurs des premiers centres
dramatiques nationaux se sont battus pour offrir a tous un art théatral lui aussi libre, égalitaire
et fraternel, parce que cela leur semblait essentiel pour réinventer la société.

La ferveur qui les animait est encore la notre. Comme eux, nous croyons encore qu’il faut
beaucoup d’art pour faire une société.

Depuis le 7 janvier, les spectateurs qui fréquentent nos théatres sortent fréquemment des
salles en disant : « c’est incroyable comme cela résonne avec ce qui vient de se passer.» Le
plus étonnant vient de ce que cette affirmation peut étre énoncée a 1’issue de spectacles
extrémement différents, et sans aucun rapport direct avec les attentats. Mais ¢’est aussi que les
récits et les représentations du théatre sont d’abord des chambres d’écho, ouvertes aux
évenements du monde, et qui permettent de les méditer. Les récits portés par les acteurs
n’existent que dans la rencontre avec ceux que les spectateurs portent en eux. Et c’est
pourquoi le théatre, dans la variété immense de ses formes et de ses représentations, reste
toujours, et presque fatalement, un art de son temps : parce qu’il n’est qu’un récit possible



offert a I’imaginaire des spectateurs de son époque, un outil possible pour leur permettre de
penser et d’affronter le présent.

Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin de récits. Nous avons besoin de récits
infiniment multiples, de représentations et de formes les plus diverses possibles. Nous avons
besoin de maintenir ouvert 1I’espace des variations et des interprétations, nous avons besoin de
doutes et d’incertitudes. Le fondamentalisme ne prospére qu’en imposant un sens unique aux
textes et au monde, en pourchassant tous les actes et tous les discours qui prétendent faire
varier le sens ou le faire jouer. Oui, plus que jamais, nous avons besoin de récits : c’est
indispensable a I’existence méme d’une société laique.

C’est pourquoi nous disons qu’aujourd’hui, le théatre est une idée neuve en France. Nous
disons que les fables et les simulacres de cet art archaique, si modestes et fragiles soient-ils,
auront leur role a jouer dans I’invention de la France « d’apres », parce qu’ils contribuent a
[’entretien public de ['imaginaire dont notre société a si ardemment besoin.

Et ce que nous disons ici de cette nouveauté¢ du théatre, parce que nous I’aimons et le
défendons, parce qu’il est notre vocation et notre mission, vaut également pour les autres arts.
Et devrait valoir aussi pour les créches, pour les écoles, pour les universités, pour les services
sociaux, pour les prisons, les hopitaux et les cours de justice... Pour tout ce que Pierre
Bourdieu, dans la Miséere du monde, appelait « la main gauche de 1’état » : tous ces services
publiques qui font tenir la société, qui cherchent a la rendre habitable et non pas simplement
rentable. Depuis trop longtemps dans notre pays, un discours sommaire et trés idéologique
tente de disqualifier ces services publics, en les rendant responsables de tous les maux et de
tous les échecs. A tel point que les personnes et les institutions qui les incarnent n’ont eu
comme seules perspectives au cours des dernieéres décennies que la baisse des budgets et des
effectifs, la « rationalisation » et la « restructuration ». A tel point que le mot méme de
« public », si essentiel pour les femmes et les hommes de théatre que nous sommes, a fini par
prendre des allures d’insulte, par D’identification de tout ce qu’il recouvre avec des
«dépenses » (les fameuses « dépenses publiques») forcément « excessives» et
« inefficaces ». On ne dénoncera jamais assez les dégats provoqués par cette conception
étriquée de la politique et de la société. Nous continuons d’en subir les effets.

Pourtant, si nous voulons réinventer la société, si nous voulons donner une chance a la France
« d’apres », il nous faut reconquérir des espaces publics. Des espaces laics et libres, protégés
de la pression violente des intéréts prives, qu’ils soient religieux ou économiques. Des espaces
ou déployer des récits et développer des imaginaires. Des espaces ou ¢laborer 1’espoir d’un
monde habitable. C’est un combat urgent, et c’est un combat politique.

Les théatres que nous dirigeons appartiennent résolument a ces espaces-la. Et ils seront,
comme toujours dans leur histoire, de ce combat-l1a. Ils sont plus que jamais des territoires de
la République.
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