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Le théâtre est une idée neuve en France 
 
 
Dans le cours récent des évènements tragiques qui ont frappé notre pays, chacun d’entre nous 
a pu éprouver, avec une réalité brutale, que nous formions une société. Face à la barbarie, 
chacun a pu éprouver en lui la capacité partagée à dire « je » pour et avec un autre (« je suis 
Charlie », « je suis Ahmed », « je suis flic », « je suis juif »…). Chacun a redécouvert qu’il 
était possible de dire « nous », et qu’il était possible de dire « non ». 
Cette réalité simple –que nous formons une société- notre pays a eu pourtant tendance à 
l’oublier, au cours de plusieurs décennies où il s’est persuadé qu’il était d’abord et avant tout 
une économie. Margaret Thatcher disait : « Il n’y a pas de société. Il n’y a que des hommes, 
des femmes et des familles ».  Les manifestations du 11 janvier suffisent à coup sûr à lui 
donner tort : il y a bien une société, qui se dresse lorsqu’elle est blessée.  
 
Mais il y a un autre enseignement que nous pouvons tirer des attentats du mois de janvier : 
c’est qu’une société ne se décrète pas. Elle se construit. Elle s’invente et s’élabore dans la 
dispute et le compromis, parce qu’elle est affaire de sens. Et elle exige pour cela des 
institutions, des espaces communs, des politiques publiques, sans lesquels le besoin de société 
resurgit sous des formes pathologiques et meurtrières. Passées la sidération de la violence et 
l’exaltation du rassemblement, la France « d’après » a commencé à s’interroger sur ses 
besoins réels en matière de sécurité, de services sociaux, d’éducation, de santé… Et de 
culture. De fait, ce sont des questions urgentes : après au moins deux décennies au cours 
desquelles les politiques publiques ont régulièrement été déconsidérées et attaquées, nous 
redécouvrons au cœur de la tragédie notre besoin urgent de tout ce qui « fait » la société. Et de 
tout ce qui la fait libre, égale et fraternelle, selon la devise de notre République.  
 
Femmes et hommes de théâtre, directrices et directeurs d’établissements publics dédiés à la 
création et à la transmission de l’art théâtral, nous sommes les héritiers de ces politiques par 
lesquelles notre société républicaine s’est construite. Nous sommes les héritiers, plus 
particulièrement, de la politique en faveur des arts et de la culture inaugurée au lendemain de 
la guerre, et dont le mouvement de décentralisation théâtrale a vu naître les premiers postes 
avancés. La conviction était claire, alors, tant dans la société que parmi ses représentants élus, 
qu’il fallait des récits et des poètes pour surmonter les blessures du conflit et les heures noires 
de la collaboration. Avec une ferveur militante, les directeurs des premiers centres 
dramatiques nationaux se sont battus pour offrir à tous un art théâtral lui aussi libre, égalitaire 
et fraternel, parce que cela leur semblait essentiel pour réinventer la société.  
 
La ferveur qui les animait est encore la nôtre. Comme eux, nous croyons encore qu’il faut 
beaucoup d’art pour faire une société. 
 
Depuis le 7 janvier, les spectateurs qui fréquentent nos théâtres sortent fréquemment des 
salles en disant : « c’est incroyable comme cela résonne avec ce qui vient de se passer.» Le 
plus étonnant vient de ce que cette affirmation peut être énoncée à l’issue de spectacles 
extrêmement différents, et sans aucun rapport direct avec les attentats. Mais c’est aussi que les 
récits et les représentations du théâtre sont d’abord des chambres d’écho, ouvertes aux 
évènements du monde, et qui permettent de les méditer. Les récits portés par les acteurs 
n’existent que dans la rencontre avec ceux que les spectateurs portent en eux. Et c’est 
pourquoi le théâtre, dans la variété immense de ses formes et de ses représentations, reste 
toujours, et presque fatalement, un art de son temps : parce qu’il n’est qu’un récit possible 
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offert à l’imaginaire des spectateurs de son époque, un outil possible pour leur permettre de 
penser et d’affronter le présent. 
 
Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin de récits. Nous avons besoin de récits 
infiniment multiples, de représentations et de formes les plus diverses possibles. Nous avons 
besoin de maintenir ouvert l’espace des variations et des interprétations, nous avons besoin de 
doutes et d’incertitudes. Le fondamentalisme ne prospère qu’en imposant un sens unique aux 
textes et au monde, en pourchassant tous les actes et tous les discours qui prétendent faire 
varier le sens ou le faire jouer. Oui, plus que jamais, nous avons besoin de récits : c’est 
indispensable à l’existence même d’une société laïque. 
 
C’est pourquoi nous disons qu’aujourd’hui, le théâtre est une idée neuve en France. Nous 
disons que les fables et les simulacres de cet art archaïque, si modestes et fragiles soient-ils, 
auront leur rôle à jouer dans l’invention de la France « d’après », parce qu’ils contribuent à 
l’entretien public de l’imaginaire dont notre société à si ardemment besoin.  
 
Et ce que nous disons ici de cette nouveauté du théâtre, parce que nous l’aimons et le 
défendons, parce qu’il est notre vocation et notre mission, vaut également pour les autres arts. 
Et devrait valoir aussi pour les crèches, pour les écoles, pour les universités, pour les services 
sociaux, pour les prisons, les hôpitaux et les cours de justice… Pour tout ce que Pierre 
Bourdieu, dans la Misère du monde, appelait « la main gauche de l’état » : tous ces services 
publiques qui font tenir la société, qui cherchent à la rendre habitable et non pas simplement 
rentable. Depuis trop longtemps dans notre pays, un discours sommaire et très idéologique 
tente de disqualifier ces services publics, en les rendant responsables de tous les maux et de 
tous les échecs. À tel point que les personnes et les institutions qui les incarnent n’ont eu 
comme seules perspectives au cours des dernières décennies que la baisse des budgets et des 
effectifs, la « rationalisation » et la « restructuration ».  À tel point que le mot même de 
« public », si essentiel pour les femmes et les hommes de théâtre que nous sommes, a fini par 
prendre des allures d’insulte, par l’identification de tout ce qu’il recouvre avec des 
« dépenses » (les fameuses « dépenses publiques ») forcément « excessives » et 
« inefficaces ». On ne dénoncera  jamais assez les dégâts provoqués par cette conception 
étriquée de la politique et de la société. Nous continuons d’en subir les effets. 
 
Pourtant, si nous voulons réinventer la société, si nous voulons donner une chance à la France 
« d’après », il nous faut reconquérir des espaces publics. Des espaces laïcs et libres,  protégés 
de la pression violente des intérêts privés, qu’ils soient religieux ou économiques. Des espaces 
où déployer des récits et développer des imaginaires. Des espaces où élaborer l’espoir d’un 
monde habitable. C’est un combat urgent, et c’est un combat politique. 
 
Les théâtres que nous dirigeons appartiennent résolument à ces espaces-là. Et ils seront, 
comme toujours dans leur histoire, de ce combat-là. Ils sont plus que jamais des territoires de 
la République. 
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